灰色竖条纹衬衫，又弯腰找鞋。
“你等我。”
邱然立刻说：“不用。”
“你等我。”
她重复了一遍，声音很轻，却没有商量的余地。
电话那头静下来。
过了几秒，邱然低声说：“好。”
又补充道：“我在车里。”
邱易挂了电话，轻手轻脚地出了门。
夜风从宿舍楼的中庭灌进走廊，吹起她的头发，棉质睡裙的裙边，以及宽大衬衫的衣角。
邱易走得很快。
快到后来几乎小跑起来。
她忽然想起小时候邱然接她放学的每一个下午。
因为知道哥哥一定会在原处等待，所以她从不害怕晚到。打扫卫生也好，老师拖堂也好，和同学在操场边多说几句话也好。
再晚，他也一定还在。
那时候她理所当然地相信这一点，现在，她依然相信这一点。
只是，她想做到她承诺过的——
只要他想见她，她会放下一切、立马去找他。