在阿姆斯特丹的时候还好，有浴缸，有香皂，可一上了路，一切都成了奢望，只能躲在角落里，用湿毛巾擦一擦，就着煤油灯的光，匆匆忙忙。
她已经在泥里血里滚了快一周了，浑身黏糊糊的，难受极了。可她不好意思说，因为他们得活命，得赶路。
克莱恩注视着她那副又窘迫又期待的模样，
脸微微红着，眼睛亮亮的，唇瓣动了动又闭上，那模样，活像只想要胡萝卜却又不好意思开口的兔子，急得在原地直跺脚。
嘴角笑意更深了，眼底冷硬尽数化开，只剩一片温柔。
“走吧。”他说。
宅邸里面比她想象的更温暖。
门厅很大，铺着暗红色的绒毯，壁炉里的火光照亮了墙板上的油画。画中华服加身的绅士淑女们，戴着繁复的蕾丝领，冷漠俯视着这群闯入的异国军人。
有人递来一杯热洋甘菊茶，骨瓷杯子，带着金色描边，像是这栋房子主人平日里用的那种。
俞琬站在壁炉前，双手捧着那杯茶。
就在白天，她还缩在山洞里，外面是英军，耳边是自己的心跳声，五个小时前，她还在山坡上，用最后一点绷带给克莱恩包扎，温热的血从指缝里渗出来。
她闭上眼，不知怎的，眼泪忽然从眼角渗出来，一滴接一滴，滴进那热茶里。
“怎么了？”
维尔纳端着热可可走过来，眼镜片上蒙着一层薄薄的雾气，显然是刚从室外进来。
“像做梦？”
女孩用力点头，哽咽得说不出话。
这一切，美好得太不真实了。
眼镜男人陷进沙发里，目光幽幽落在跳动的火焰上，像在自言自语。
“两天前这个时候，我还在地下室里，用煤油灯给伤员截肢。”
他看着热可可上漂着的奶皮。“今天居然能喝到真正的热巧克力。”
那声音里裹挟着某种难以言说的复杂，不是讽刺，也非自嘲，而是只有劫后余生之人才懂的庆幸。
“虽然，比我在柏林喝的那些差远了。”他顿了顿，柏林容克少爷的挑剔性子又冒了出来，“这荷兰乡绅的存货，可可豆烘焙过了头，喝起来像烤糊了的面包，还有这壁炉，烧的柴火也太次……”
女孩被他逗得嘴角弯起嘴角。
直到女孩消失在楼梯转角，维尔纳还在自顾自念叨，她没听清，可那絮絮叨叨的声音，却莫名让人觉得安心。
—————
浴室在二楼，推开门时，她的呼吸滞了滞
映入眼帘的是带爪脚的白瓷浴缸，而最奢侈的是热水，水龙头拧开，热水冒着腾腾白气，哗啦啦流出来，氤氲了整个房间。
光是站在旁边看着，就觉得浑身筋骨都软了下来。
热水漫过肩膀的那一刻，女孩整个人都舒了一口气。
太舒服了，舒服得想哭。
暖意从每一个毛孔渗进去，钻进紧绷了几天的肌肉里，把所有的疲惫，恐惧、紧张，全都泡软，融化。
整个人浸在水里时，世界也突然安静了，只剩下水的声音，嗡嗡地在唱一首催眠曲。
脑海里那些画面浮起来，又沉下去。呼啸的子弹，呛人的硝烟，伊尔莎的绿眼睛，奥布里吃巧克力时的笑容…全像一张张褪色的照片掠过去。
她睁开眼，一点点洗掉血污、洗掉泥土。
活着，就要继续向前走。
——————
仆人备好的衣服挂着衣架上。蓝色羊毛裙，有点大，穿上去腰身空荡荡的，却很暖和，还有一双厚厚的羊毛袜，柔软得像小猫的肚皮。
她站在镜子前，雾气已经散了，清晰地映出她的样子来。
黑头发贴在脸上，脸颊红扑扑的，是被热气蒸出来的，眼睛亮亮的，里面有光。
终于，又像个人了。
镜中女孩露出一个笑容来。
俞琬回到客厅时，克莱恩已经被人从担架安置到了沙发上。
壁炉的火光跳跃着，把男人冷硬的线条映得柔和了几分，可他那模样——闭着眼睛，眉头微蹙，嘴角向下抿着，看起来仍然像一头负伤的狼。
就算伤着，睡着，也随时准备扑咬来犯的敌人。
女孩轻手轻脚地在他身旁坐下。
沙发陷下去一点，沐浴完的热气还没散，氤氲出她身上那股淡淡的玫瑰香。
克莱恩似有所觉般睁开眼，视线从她脸上扫过，落在肩头洇出的水痕时，眉头动了动。
“洗了？”
“嗯。”女孩点头。
金发男人看了两秒，突然抬手，碰了碰她发梢。
还是湿的。
“没擦干。”男人皱眉，语气里带着几分无奈纵容，像父亲数落不爱惜自己的小丫头，“会感冒。”
俞琬心虚地抿了抿唇。她确实偷懒了，太累了，累到连细细擦头发的力气都没有了，而且…有一