直到窸窸窣窣的声响打破长夜的寂静。从刚刚开始，睡不着的谢尽华就能感受到身边的人在叹气，用呼吸的声音叹气，似乎是挣扎着，反反复复的，努力压低着动静。
“谢先生总是冷冷淡淡的，能不能……主动一点，不要都是我在说，我在要。”柯余声终于按捺不住，开口坦诚他很委屈，委屈得几乎要哭出来，他还从来没有这么想要，努力争取，而得不到。分明就在眼前，不敢碰，这种情感让他很难受，心里缺了什么似的，近在咫尺也摸不到，他只能尽力克制住，为了……真正地保护所爱之人。
他微微的哭腔猛然撕裂了谢尽华早就柔软下来的心。
“哪怕是装出来的也无所谓么。”谢尽华不由自主侧过身，用后背对着柯余声，挡住他可能投来的视线，不让他看见微微蜷缩的身子，还有紧紧抓着被子的手。
“我倒觉得，你的冷淡才是装出来的，是习惯吗？”柯余声抽抽鼻子，话说出口，就不肯露怯。他一抿嘴唇，直接上手，从身后摸上他的腰，贴得更近。
这个姿势不是第一次，之前，谢先生都是接受的。这次也可以接受吧？那让我搂着，搂一会儿吧。
“你……别动！”谢尽华声音沙哑，忽然慌了神，亦能感受到自己的身体微微绷紧，不由自主地发热。
“谢先生，我的尽华，我想知道你的想法，特别特别想，最真切的，你不要把我拒之门外……”柯余声小声说着，那腰间的手极不老实，摸上谢尽华的胸口与脖颈，手指摸索到谢尽华唇中。
他努力压抑着冲动，想抚摸他的模样，将触觉牢牢铭刻在记忆之中。
倏然，指尖一热，微微一痛。
被牙齿轻轻咬住的手指动弹不得，温热的，粗糙的舌苔居然在缓缓地舔舐，吮吸——
柯余声脑子里猛地发热，像是浑身的血ye都集中过来。这种触感，让人多么心动啊！
谢尽华慢慢松开牙齿，低哑着嗓音，道：“你想，要这样的谢尽华么？”
“我……挺喜欢在床上会这样的你。如果你愿意……”柯余声惶恐不安，有点语无lun次，磕磕巴巴。
“余声。”
“嗯？”
回应他的依旧是沉默。
柯余声急切地追问：“怎么？”
“我想说……”谢尽华迟疑，忽地转身，像是鹞子翻身般迅捷，在黑夜中寄与他从未见过的热切凝视，一字一顿，“我想要。”
谢尽华猛然吻上对面那微张的唇，嘶哑地轻声呼唤着。
“我的余声。”
如暴风骤雨猛烈，这主动攀上的臂膀，渴求的故意的摩擦，唇齿间这放肆的搅扰，身旁人那抑扬顿挫连绵不绝的声息……他在主动地，诱惑他啊！意识到这点的柯余声更受不住了。
“尽华……我可以……做么？”他艰难地问出声来。
谢尽华微微抬头，对上滚烫的目光。
“我想要余声，我喜欢的余声。我不想演了，我不想，不想再不由自主地控制自己了，我知道我有欲望，压抑了太久的欲望，我原以为我不配不敢想，我不能得到……但一次又一次的，我想要你，特别想，我不能……放开你，除非你答应我，不会走。你不要走！”他紧紧拥着他，须臾红了眼圈。
柯余声怔住，忽而轻轻吻他的唇，露出笑意，哑声道：“好，好，我不走，不要哭啊，谢先生，你一哭，我更忍不住了。”
“你也不用忍耐……我现在是我自己，谢尽华，不是别的身份，我想和你享受人间的欢愉，我是喜欢你的，我，我没有想拒绝你！也不止是身体上的接受！不是因为我想做，而是想要和你做！”
谢尽华的指尖攒起，抓得柯余声后背有些疼，他近乎疯狂地说着这些平时根本不会说的话，呼吸急促得像是缺氧。可如今，他想说，他只想说这些，完完全全倾诉出来。
他太喜欢柯余声，但他几乎要骗过了自己，直到听见柯余声的失落与诉说，他如醍醐灌顶，不能就这么下去了。你想做什么，就对我做吧！我不会反抗，我……根本没有资格反抗。
柯余声紧紧搂着他，一下下抚摸着他的颤抖的脊背，感受到对方胸膛的起伏与激烈的心跳，安慰似的，给予他温暖的怀抱，却没有更多动作。
“尽华，我早已经是你的余声。我们都是在黑暗里摸爬滚打的人，身上烙印着罪行，又彼此照耀光明。有我的余生，不必压抑着自己——想要在上还是在下，我都许你。谢先生，我希望你能摆脱无形的枷锁，能真正感到和我在一起的幸福，而不只是为了迎合我取悦我啊。不然我不会觉得感动，只会觉得难受的，好吗。”
他一直是个很温柔的人，谢尽华不止一次能感受到。柯余声可以忍着身上与心里的火儿，坦荡说出自己的真心，在谢尽华习惯性的伪装保护猝然崩毁之时，保持理智，为他剔除掉血rou中的残骸，扫净眼前的阻碍，让他能看清楚自己的真实意愿，而不是让他在刹那遍体鳞伤中怀着愧疚，被迫承受那灼热的火焰，被焚成遍地