春晚的歌舞节目一场接一场，电视屏幕的光晃在客厅的墙上，时间缓缓流向深夜。
母亲靠在沙发一角，看得入神，偶尔还会问一句剧情，华砚洲总是耐心解释，何瑾俞偶尔插上一句，气氛意外地和谐。
直到母亲靠在沙发上打起盹，何瑾俞将人送回房间安顿好。
客厅只剩两人，华砚洲靠在沙发上，突然低头拿出了一个墨绿色的小袋子，递给她。
“你的。”
他顿了顿，目光平静地看着她。
何瑾俞愣了一下，这个袋子她有点眼熟。
是他美国出差完回来要补给她的礼物，被她拒绝了。
他声音温柔，“上次没送出去，这次不许拒绝。”
她轻轻接过来，低头打开，是一只boucheron的手镯，圆润流畅的线条，在灯下泛着温柔的光。
何瑾俞指尖微微颤了一下，刚想说点什么，华砚洲又从外套口袋里掏出一个小巧的钥匙盒，递到她掌心。
她愣住，睫毛微颤：“这是什么？”
“新房的钥匙。”
他目光很认真，声音却温柔得不像话，“离公司很近，也离你妈妈的疗养院很近。过两天会有人联系你，把房子过户到你名下。”
她猛地抬头看他，指尖收紧，语气里带着一丝不安和倔强：“我不能要。”
华砚洲没有急着劝她，只是静静地看着她，“别太习惯什么都靠自己。”
何瑾俞捏着钥匙，自尊心在作祟，可心里明白，有些东西，靠一腔孤勇是守不住的。
她忽然想起他临去瑞士前的那个晚上。
那天天色刚擦黑，楼道里舅舅舅妈的争吵声一波高过一波——
“这房子当初就是你外公糊涂，糊里糊涂过户给你们家的！你妈现在那样，你一个小姑娘撑什么？不如早点卖了，把钱分给大家，谁都公平！”
“就是，大家都是一家人，你不能这么自私！”
舅妈的声音尖利，楼道里邻居都在看热闹。
她拎着刚买的菜回家，一路走到门口，手指攥紧钥匙，“房子是我外公留给我和我妈的，手续也是他亲自办的，这件事……我真的没什么好说的。”
舅舅舅妈却得寸进尺，声音刺耳、满是贪婪。
她受够了这样无休止的争吵，终于逃了下来，一个人坐在楼下长椅上。
手机翻来覆去，不知道能打给谁。
犹豫了很久，她才点开华砚洲的号码，低声问他：“你在家吗？我能不能……今晚去你那边？”
对面只说：“我去接你。”
她急急拒绝，“不用了，我打车过去。”
华砚洲没有多问，只在她进门的时，把家里的钥匙递到她手里，说：“这里你随时可以来。”
而现在，又一把钥匙落在掌心。
她轻轻吸了口气，“我真的……不想变成依赖你的人。”
华砚洲笑了笑，伸手把她头发别到耳后，语气认真极了：“何瑾俞，依赖不是错。你可以什么都靠自己，但哪天你累了，也可以靠我。你什么都不欠我。”
“这套房子，是给你的退路，不是你的软肋。”
他顿了顿，又低声补了一句，“我只希望，你在这个世界，有一个永远属于自己的地方。无论你和我有没有以后，那里都是你的。”
她听到这里，终于没忍住，喉咙发紧，低低地问了一句：“……那你为什么要对我这么好？”
话出口，连她自己都觉得有点笨拙。
她其实到现在都不明白，他为什么会喜欢她。
“你一直都没有说过，为什么是我。”她声音很轻，“我其实……到现在都不知道。”
“你不需要知道原因。”
他偏头看她，眼神温柔得像一汪深水，坚定又安静：“你只需要知道，你值得这一切。”
“我不需要你为我做什么，也不需要你回报我什么。”
“你在我身边，就是我最想要的。”
她怔怔地望着他，胸口软得一塌糊涂，仿佛所有的不安和自卑，都在这一瞬间被熨平了。
过了很久，她才低低地应了一声：“……好。”
新年的钟声敲响时，电视里主持人在说拜年词。
华砚洲侧头看了她一眼，低声说：“新年快乐。”
她轻轻点头，唇角带笑：“新年快乐。”
“许个愿吧？”
“嗯……我希望，今年可以顺顺利利，大家都平安。”
他笑着点头：“那你再许一个，只属于你自己的。”
她迟疑了一下，低声道：“我希望，以后每年，都能有人陪我吃年夜饭。”
华砚洲唇角缓缓扬起，伸手揉了揉她的发顶，低声道：“那我可得好好争取这个名额。”
“那你呢？”她问，“你许什么愿？”
“我希望，每一年，都