“为什么不愿意？”
“第一, 你是个犯罪分子。”
“然后？”
“第二，我和纪文轩结婚了，我们是合法夫夫, 我为什么要离开我的丈夫，选择一个外人。”
“你不是不爱他？”
“我们是兄弟, ”我想了想, 补充了一句, “感情很好的兄弟。”
“你们像经营朋友关系一样经营婚姻？”温闻问。
“你好像充满了好奇心。”然而我并不想回答这个问题。
温闻换了个姿势, 让自己侧躺得更舒服一些。
他说：“我和纪文轩曾经也是很要好的兄弟。”
“哦。”我认为一个哦已经足以表达我的一言难尽, 其实并不是很想听他们之间的“爱恨情仇”。
但我是挡不住一个犯罪分子想对我说话的。
“我十八岁遇见他，他一个人待在角落里，像一团抹布一样, 低垂着头摆弄他那个便宜的手机。”
“你们同岁么？”我是真有点好奇了。
“不，他比我小一岁。”
“哦。”
十七岁的纪文轩啊, 那应该上高二, 刚离开瓷城去平城没多久。
我久违地想起了他的模样, 然后想起了他的那只手机。
纪文轩很有经商的天赋。
他的养父母对他算不上好，自然不会给他买手机。
我那时候还有些零花钱, 原本想攒几个月，给他买一只，权当是送他的生日礼物了。
但纪文轩摇了摇头，说：“不用。”
说完“不用”的第二天，纪文轩靠卖自己的作业答案，从班级的差生手里赚到了第一笔钱。
他原本可以做“长期生意”的，但当我用不赞同的眼神看着他的时候，他迟疑了片刻，就说“那我换个赚钱的方法”。
而我不赞同的理由，现在想想还有些过于幼稚和圣母——“你把答案卖给他们，他们糊弄过去了老师，以后更不会学习了，你在害他们。”
纪文轩那时候并不认同我的观点，他应该只是不想让我不高兴。
在决定不卖答案后，他采购了一些零食，在课间兜售。
我帮他盯梢，也帮他一起卖。
在被老师发现之前，我们盈利了两千块钱。
最后一次，纪文轩果断选择了收手，没过几天，学校老师们开始了扫荡式的检查——很多跟风我们卖的同学都“遭了殃”，只有我们幸免于难。
我想把所有的盈利都给他，但纪文轩坚持只要了一半。
他用这一千多块钱买了一只手机，手机上第一个添加的联系人是我。
他很少用它，毕竟话费对我们而言不算便宜。
但在他离开后，最开始，我却经常能收到他发来的消息、打来的电话。
他其实说自己的事情不多, 只是问我在干什么、在想什么。
我说正在上课，他会说看课表是数学课，数学老师是不是又要拖堂。
我会在听完一个要点, 等老师拿起水壶喝水的时候迅速地回他一条消息。
——是啊。
——那记得快点跑，无论如何也要去个厕所。
——好。
这次短暂的对话到此结束，数学老师果然拖了堂, 十分钟的课间休息只剩下了三分钟，我原本想趴一会儿等下一节课，但想到了纪文轩的嘱托, 还是会起身去洗手间。
去食堂打午饭的时候，纪文轩的消息也会及时到来。
他会问我中午想吃什么。
我答一句没想好。
他会给我发几个我爱吃的菜。
当我情绪低落的时候，他会给我打电话, 近乎温柔地安慰着我。
我能感受到，他想给我营造一种“他依然在”的状态。
但隔着很远很远的距离, 很多事, 到底还是不一样的。
是下意识想传球的时候看到的陌生面孔, 是骑上单车后安静的全程, 是举着餐盘找不到被占好的空位, 是拿到成绩单后无法第一时间分享的喜悦，是琐碎的事编辑好了又觉得太过琐碎而选择逐字删除……
纪文轩很关心我，我也试图关心他。
但当我询问他过得怎么样、他在干什么的时候, 他的回答永远简洁而神秘。
“还好”“在忙”。
他似乎并不想和我分享我的生活，甚至吝啬给我拍几张照片。
但他对我的掌控欲却在与日俱增, 那时候年纪小, 还不懂是什么掌控欲。
只是觉得他的消息好像越来越多, 人也越来越粘人，如果知道了我和其他人出去玩了, 就会莫名其妙地不高兴。
他像是越来越了解我，而我却对他的现状一无所知。
这种落差感，以及他愈发变得敏感的脾气，让我选择了隐瞒他一些事。
一开始只是隐瞒和谢