那一刻，她反而笑了一下。
那笑并非轻狂，而是一种奇异的平静。
终于，她又能靠近他了。
推门的那一瞬，叶语莺看见他靠在床头，神情比记忆中更消瘦，眉眼却仍清冷。
程明笃抬头，看见她时先是一怔。
“谁让你来的？”他声音很低，透着严肃和抗拒。
“我的并发症也来了。”她竟然带着几分喜悦，轻声说，“所以……我终于能见你了。”
他想说什么，却被她那双眼睛堵住了所有话。
她坐到他床边，轻轻靠在床头。两人之间隔着半米距离，呼吸交织。
病房的灯光昏黄，氧气机的滴答声有节奏地跳动。
那声音，像心跳，也像时间在这一刻被温柔地延缓。
她也病着，却还是克制地，不敢过分靠近。
风穿过雨后的夜,带着微凉的shi气，shi意没有穿透玻璃，但是病房内还是又温热shi意。
程明笃的呼吸带着轻微的滞涩,每一口都显得沉重而费力。叶语莺侧头看着他,肺部也有共鸣般的疼。
“吴医生脾气不好，知道你上来了,会说你的。”他的声音依旧低，却已无力带出责备。
她之前好几次试图走上三楼就被吴医生责备过，心里难过又委屈，但是沉默地听着,默默对自己说，下次还敢。
“那你就别告诉他。”她回答得很小声，隔着被子很有私心地感知着他身上的温度。
他静静看着她,想说什么，却最终只是轻轻叹了口气。
她从床头柜上拿起那只水杯,换了新的热水，动作笨拙,却尽量不发出声。
“喝一点吧。”
他摇了摇头：“我不渴。”
“确定吗？”她坚持着,轻轻将杯沿递到他唇边。
不小心用力过猛，玻璃杯刚好抵住他的下唇，唇线有了变化，她愣了一瞬。
程明笃没有再拒绝，缓缓抬手接过，低头喝了一口。那一瞬，水汽氤氲在他唇边，灯光映出微微的白雾。
她忍不住又想到了船上那场梦，不禁问道：“上次那个船员是怎么能把你嘴巴刚好撞破的？”
她实在脑补不出是怎样Jing准的磕碰。
她没有注意到的是,程明笃喝水动作凝滞了好几秒，良久之后喉结才重新滚动。
他轻轻转头，看着她，目光平静，很淡地解释道：“是个威士忌的方形杯，刚好抬高托盘的时候磕碰的。”
“哦……”她心不在焉地听着这个答案，反而不想问更多。
这样的夜非常温柔，她喜欢这种感觉，可以听见自己的呼吸在空气中一点点散开，与他的混在一起。
程明笃在自己印象里很少生病，很少有这样病弱的一面。
“你快去休息吧。”他放下杯子，声音虚弱却仍带着几分平静，“医生给你开药了吗？”
“开了，我睡前再吃。”她轻轻笑了笑，声音有些哑，沉yin了好一阵，欲言又止。
他问：“你想说什么？”
她摇头，斟酌着能不能这么说：“我想多陪陪你。”
似乎是察觉到对方愕然的神色，她立刻改口补充道：“最近生病了也不能出门，有点无聊了。”
他眼神这才微微送到，虚弱中的他，声音都分外温柔：“还是等病好了再去。”
“但是你和我说说话就不无聊，”她想了想他嗓子也不舒服，便又补充道：“不说话也可以，有人的地方就不无聊。”
他没有几乎说什么，算是默认。
服药之后，程明笃比以往更加嗜睡，夜深了，叶语莺从梦中惊醒的时候，发现自己刚才已经趴在程明笃身边睡着了。
此时程明笃并没有被惊醒，睡颜安静，少有连眉宇间的锋锐都全然不见的时刻。
她喜欢他病榻上的温柔语调，也希望他早日康复。
她临走前帮他把身上的被子整理好，随即才轻手轻脚地离开他的卧室。
当晚，她又发烧了，浑身像是在滚水里浮沉的扁舟，脑海里的画面很混乱，什么有，过去的、现在的、真实的、虚幻的……全部都交织在一起。
睡梦里她目睹程明笃可望不可即的身影，心里总是钝痛，她看见了他与她人步入婚姻殿堂的模样，婚礼当天她强迫自己微笑，却又在宴会厅的厕所泪如雨下。
她去化妆间看程明笃，却发现他正垂眸看着那位看不清面容的“嫂子”被化妆师装扮。
那一刻，她真的像溺水般绝望，不知道事态为什么进展到这程度。
画面一转，程明笃独自从化妆间出来，她冲上前去拽住他的手，失声问道：“为什么这么突然，她是谁，怎么突然出现的？”
“你的新娘来得……为什么没有一点前兆……”
程明笃错愕地看着反应过激的她，问道：“阿婴，你怎么了？哭什么……”
“我们是大学同学，谈了很多