处暑，热意浓浓。
聂因回到家时，客厅只亮着一盏落地灯。窗帘缝隙没拉紧，傍晚天光泄漏进来，昏昧里掺入一抹灰淡暮色。他把行李箱靠在玄关，换了拖鞋，外套脱下来挽在臂弯，提着纸袋，朝客厅去。
女人侧躺在沙发上，身上搭着一条薄毯。接近五个月的孕肚，隆起一道柔和弧度。听到脚步声近，她睫毛轻颤了下，却没有醒。
聂因把外套搭在沙发背，纸袋搁落茶几。坐到女人身旁时，沙发垫因重量微微下陷。叶棠肩膀瑟缩了下，就是在那时，慢慢醒来的。
睁眼见到他，她表情还有点儿迷糊。她揉了揉眼，手撑着沙发，想坐起身。聂因扶住她后背，另一手将靠垫塞在她腰后，让她坐好。
“你不是……”叶棠开口，嗓音带着浓倦睡意，“你不是明天才回来吗？”
“想早点回来见你，就改签了。”男人摸了摸她脸蛋，指腹擦过唇瓣，又站立起身，去倒了一杯温水。叶棠接过杯子，小口啜饮，很快注意到茶几纸袋。
“你又买裙子了。”她说。
“嗯，在阿姆斯特丹转机的时候买的。”他重新坐下来，把滑到腿上的毯子，往上拉了拉，“一会儿试试看？”
“试什么试，你以前给我买的那些裙子，都穿不完。”叶棠瞪他一眼，语气不悦，“以后别买了，尽占我衣帽间位子，何况我又不是一直挺着个……”
“你不喜欢，就收起来放着。”聂因笑了，将女人搂入怀中，隔着薄毯摸她肚皮，“等以后宝宝大了，她也可以穿。”
叶棠静默不语，捧着水杯，没有说话。男人抵靠在她头顶，胸膛温热，指掌覆着她肚皮，一动不动。
出完差就连轴转赶回来，他大概真的累了。
叶棠慢慢把水喝完，察觉他下巴愈来愈沉，才用手肘捅了捅他，“快去洗澡，一身的汗臭死了，晚上我想吃面。”
“再抱一会儿。”他蹭了蹭她脑袋，黏着不肯松手。
“累就躺着休息一会儿，先放开我。”尿意快憋不住，他再怎么撒娇都没用。叶棠冷冰冰道，“我要上厕所。”
聂因没办法，只好松开了手。女人坐正，撩起耳畔垂落的发，将水杯放到茶几。他静静看着她，赶在她起身前，又将她下巴掰转过来，在唇上落下一吻。
“干嘛？”女人瞪大眼，极其不解。
“不干嘛。”他笑了笑，问，“晚上你想吃什么面？”
……
晚饭结束，聂因在书房处理工作。
门是虚掩着的，没有关紧。叶棠进去时，男人仍在桌前办公。她没打扰他，径自在书架前找书，目标还没锁定，他却先发现了她。
“姐？”
女人刚洗完澡，头发半干，穿一条宽松居家裙，扶着后腰仰头四顾。聂因起身时，她正好找到书，抽出翻了两页，准备离开。
“头发没吹干，会着凉的。”他走到身旁，摸了摸她脑袋，“我再帮你吹一会儿？”
叶棠没回，视线越过他肩身，瞥向书桌电脑，“工作做完了？”
“明天再做，不急。”
聂因拦腰将她抱起，叶棠蜷缩了下，旋即攀紧他肩。他把她往上托了托，后背抵开门，将她抱回卧室。
找出的书是看不了了，他硬要给她吹头发。叶棠拿他没办法，侧躺在他腿上，由着他指尖穿过发丝。眼睛眯合快睡着时，吹风机又停歇，她含糊嘟囔了句，
“吹完了？”
聂因不语，把她扶到床上，单臂揽着她肩，另一手放在她肚子上，轻轻贴合她肚皮拱起的弧度。
“前几天的产检，”他问，“医生怎么说。”
叶棠静默须臾，方才启唇：“指标都正常，胎心也很好。”
“但是，”顿了顿，她又说，“唐筛结果出来了，临界风险。不算高风险，也不是最好的一档。医生说……概率比同龄孕妇高一些。”
她语气平静，像在陈述一个已独自消化过的事实。聂因沉默不语，牵握住她右手，又问，“羊水穿刺什么时候做。”
“约了下周五。”
他静了几秒。
然后才说：“没关系。”
“不管结果怎么样，”他拥着她，指节扣紧她手，心脏在胸腔沉健搏跳，头顶落下嗓音，“不管孩子有没有问题，我都养得起她，养她一辈子都可以。你不用担心这件事。”
叶棠颤了下睫，侧过身，把脸埋进他肩窝。聂因吻她发顶，过了一会儿，才听她讲：“如果真生出一个智障……要怎么办。”
“笨一点就笨一点，这个世界，并不是只有健全人，才有资格生存。”他明白她的忧虑，低声宽慰，“只要我们都爱她，她就是一个幸福的孩子，对不对？”
叶棠还是一言不发，聂因捏了捏她手，另辟蹊径：“你看裴叙，他不也挺正常吗？何况医生说了，我们这种情况，患病概率比他更低。”
房间静悄悄，女人不知在想什么。聂因