，是她缝的，针脚细密。
她拿了一个火盆，把棉袄放进火盆里，在灶台前蹲下来抽出了一段柴火。火苗慢慢烧起来，点燃了棉袄，棉布卷曲、发黑，灰烬落满了火盆。
她蹲在灶台前看着，直到棉袄烧完，火灭了，才站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身回屋了。
葛达站在门口看了一会儿，没有进去，也没有再开口。
办完了差事，葛达回到县衙跟谢易复命。谢易正在浇花，听完放下水瓢，说：“信她留着了？”
葛达：“留了。还烧了一件旧棉袄，她说那是她儿子小时候穿的。”
谢易沉默了一会儿，说：“她是在告诉刘安，信她已经收到了。”
葛达没有再问，转身走了。
谢易站在香樟树下，想着那件被烧掉的旧棉袄，想着那封被压进柜子里的信，想着老妇人把信折好放回信封里之后那片刻的安静。
她等了五年，这才等到了一封儿子生前留下的信。尽管刘安在信上说自己一切都好，可人终究是没了。
汤圆蹲在香樟树上，碧绿的眼睛半眯着，风把它的尾巴吹得轻轻晃着。谢易放下手里的水瓢，在石凳上坐了一会儿，站起来，转身回了签押房。
窗外暮色渐沉，鸡冠花开得正盛。
谢易在桌前坐下来，拿起笔，蘸了墨，继续批公文。
窗台上那盆鸡冠花被风吹得轻轻晃了一下，又不动了。谢易没有抬头，笔尖落在纸上，沙沙的，像有人在很远的地方翻着一封信。
作者有话说：
无